Immutables

Mai no he entès la gent que vol reinventar la seva vida. Ens devem al lloc d’on som i hem vingut al món a seguir una tasca èpica que va començar segles enrere, quan tot era encara molt més fosc. Tots som fills d’un lloc, d’una terra. Tots. Els nostres sentits estan marcats per flaires embriagadores, sons familiars i el cel que els embolcalla – de vegades gris i recollit, de vegades d’un blau enèrgic i penetrant.

Vaig néixer un dia de temporal a l’est de Menorca. Aquell dia les onades espetegaven contra les roques i els penyassegats del nord. El far de Favàritx desafiava la tramuntana vestit de mariner i semblava no immutar-se amb els esquitxos de la mar i la virulència dels llampecs.

Avui, després de més de seixanta anys, i com cada dissabte de primavera, m’he llevat a trenc d’alba per anar a pescar raors davant el far. Quan a penes m’aguantava dret ja sabia pescar amb volantí; me’n va ensenyar l’avi. L’avi era un home alt i esprimatxat, que sempre duia bigoti blanc i unes ulleres lleugerament fosques. Li feia molta gràcia la cara que feia en desenganxar els hams de la boca dels raors, traient lleugerament la llengua en direcció al nas. L’avi es va morir a la barca, un dia que havia sortit sol.

No recordo un dia de pesca com el d’avui. A cada tirada de volantí he tret sis o set peixos al cap de pocs minuts. Però el més sorprenent ha arribat quan era a punt de plegar. Ja havia omplert dues galledes de raors i estava adobant un volantí que s’havia embolicat, a una punta de la barca. De sobte, he notat com la nau s’anivellava, com si algú hi hagués col·locat un contrapès. M’he girat estranyat i aleshores l’he vist. L’avi era allà, d’esquena, aguantant el fil del volantí amb el dit índex, com ell sempre feia, i fumant un cigarret liat. M’ha mirat amb els seus ulls de color de rovell i ha somrigut, com si els quaranta anys que dúiem sense veure’ns no fossin més que una nit de descans. La meva única reacció ha estat tornar-li el somriure. Després he mirat el far, que continuava allà, immutable. Ara sé que aquesta jornada de pesca mai no tindrà fi.

Anuncis